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Yemyeşil ormanın kalbinde, sarmaşıkların halat gibi sallandığı

ve papağanların ağaç tepelerinden seslendiği yerde, Milo

adında genç bir maymun yaşardı. Sıcak kahverengi tüyleri,

açık kahverengi bir yüzü ve uzun, kıvrık bir kuyruğu vardı.

Milo kahkaha atmayı çok severdi. Kahkahası, bütün ormanı

daha da aydınlatan neşeli, taklalar atan bir sesti. Her sabah

Milo, yaprakların arasından görünen güneşe gülerek uyanırdı.
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Ama bir sabah Milo uyandı ve bir şeylerin farklı olduğunu

hissetti. Burnundaki şapşal kelebeğe gülmek için ağzını açtı

ama hiç ses çıkmadı. Tekrar denedi. Hiçbir şey. Milo'nun büyük

kehribar gözleri kocaman açıldı ve hüzünlendi. "Kahkaham

nereye gitti?" diye fısıldadı. Uzun kuyruğu arkasında sarkarak

ağaçtan aşağı indi.
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Milo arkadaşı papağan Ravi'yi buldu. "Ravi, kahkahamı

kaybettim! Onu bulmama yardım eder misin?" Ravi ciyakladı

ve unutkan bir fil hakkında komik bir fıkra anlattı. Milo

kıkırtının yükselmesini bekledi ama olmadı. "Anlamıyorum,"

dedi Milo. "Bu komikti. Neden gülemiyorum?" Ravi

endişelenmiş göründü ve Milo'yu ormanda takip etti.
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Milo her şeyi denedi. Sarmaşıktan sarmaşığa sallandı, giderek

daha hızlı, bu hızın onu kıkırdatacağını umarak. Nehirdeki

kendi yansımasına komik yüzler yaptı. Hatta koltuk altlarını

kendisi gıdıklamayı bile denedi. Ama hiçbir şey işe yaramadı.

Karnı yağmurla dolu bir bulut gibi ağır ve sessiz hissetti. "Belki

kahkaham sonsuza dek gitti," diye iç çekti.
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Haber ormanda yayıldı. Hayvanlar nazik, endişeli yüzlerle

Milo'nun etrafında toplandı. Fil Tembo şapşal bir şarkı boru

gibi çaldı. Zebra Zuri sallak bir dans yaptı. Kurbağa Kito

çamurlu bir su birikintisi hakkında bir fıkra anlattı. Milo

gülmek istedi—gerçekten istedi—ama ağzı hareketsiz kaldı.

"Teşekkür ederim," dedi yumuşak bir sesle. "Ama hâlâ

gülemiyorum."
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Hayvanlar daha fazla şey denedi. Bir yarış, bir su sıçratma

yarışması ve şapşal bir şapka geçidi düzenlediler. Milo biraz

gülümsedi ama hiç kahkaha gelmedi. "Belki ben bozukum,"

dedi, uzun kuyruğu ayaklarının etrafına kıvrılarak. Arkadaşları

birbirlerine baktılar, ne yapacaklarını bilemediler. Orman

sessiz ve biraz hüzünlü hissetti.
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Sonra yakındaki bir daldan yavaş bir ses, "Bir yer biliyorum,"

dedi. Bu, tembel hayvan Lola'ydı. Çok yavaş hareket ediyordu,

tüylü gri-kahverengi kürkü esintiyle dalgalanıyordu. Koyu

gözleri yarı kapalı ve nazikti. "Gel benimle otur, Milo," dedi.

"Fıkra yok. Yarış yok. Sadece oturmak." Milo gözlerini

kırpıştırdı. "Ama bu nasıl yardımcı olacak?"
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Lola, Milo'yu yaprakların kalın ve yumuşak olduğu sessiz bir

yere götürdü. Uzun kıvrık pençeleriyle bir dala tutundu ve

yanındaki yeri okşadı. "Otur," dedi. Milo oturdu. İlk başta

kıpırdandı ve yerinde duramadı. "Ne yapacağız?" diye sordu.

"İzleyeceğiz," dedi Lola. "Yaprakların dans edişini izle."
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Milo yaprakları izledi. Hafif bir rüzgâr onları döndürdü ve

kıvırdı, küçük yeşil dansçılar gibi. Bir sıra karıncanın eve

yürüyüşünü izledi. Parlak kırmızı bir çiçeğin yapraklarını

açışını izledi. "Bu güzel," dedi Milo, sesi yavaşlayarak. Lola

küçük, dostça gülümsemesini gösterdi. "Öyle," dedi. "Basit

şeyler çoğu zaman en güzelidir."
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Bulutların gökyüzünde süzülüşünü izlediler. "Şu muz gibi

görünüyor," dedi Milo. "Şu da uykulu bir tembel hayvan gibi

görünüyor," dedi Lola. Milo gülümsedi. Kuyruğu biraz açıldı.

Sıcak orman havasından derin bir nefes aldı. Karnı daha hafif

hissetti. "Sadece oturmanın ne kadar güzel olduğunu

unutmuşum," dedi sessizce.
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Lola bir yaprağa tırmanan küçük bir uğur böceğini işaret etti.

"Ne kadar cesur olduğuna bak," dedi. Milo uğur böceğinin

zirveye ulaşıp kanatlarını açışını izledi. Sıcak bir şey Milo'nun

karnını gıdıklamaya başladı. Küçük başladı, içinde bir kelebek

kanat çırpıyormuş gibi. Sonra büyüdü. Ağzından küçük bir

kıkırtı kaçtı. "Ah!" dedi Milo. "O neydi?"
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Kıkırtı yeniden kabardı, bu sefer daha büyük. Milo güldü—

gerçek, neşeli bir kahkaha. Taşların üzerinden akan su gibi

içinden döküldü. Lola uykulu gülümsemesini gösterdi. "İşte

burada," dedi. Milo güldü ve güldü. "Geri geldi!" diye sevindi.

"Hiç denemedim bile!" Lola başını salladı. "Mutluluk

zorlanamaz," dedi. "Yavaşladığında gelir."
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Milo'nun arkadaşları kahkahayı duydu ve koşarak geldiler.

Papağan Ravi sevinçle ciyakladı. Fil Tembo boru gibi seslendi.

Zuri ve Kito dans ettiler. "Onu buldun!" diye bağırdılar. Milo

Lola'ya sarıldı. "Teşekkür ederim," dedi. "Bana kahkahadan

daha iyi bir şey bulmama yardım ettin. Sessizliği bulmama

yardım ettin." Lola sadece gülümsedi ve küçük bir şekerleme

için gözlerini kapattı.
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O günden sonra Milo hâlâ oynamayı, sallanmayı ve yarışmayı

severdi. Ama her öğleden sonra Lola'yı ziyaret ederdi. Birlikte

oturup yaprakların dans edişini ve bulutların süzülüşünü

izlerlerdi. Bazen tek kelime etmezlerdi. Ve Milo, kahkahasının

her zaman orada olduğunu, yavaşlayıp basit, mutlu şeyleri fark

etmesini beklediğini öğrendi.
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Orman yeniden aydınlandı. Milo'nun kahkahası yankılandı ve

arkadaşları da güldü. Ama Milo sessiz olmayı da biliyordu.

Mutluluğun kovalanacak ya da yakalanacak bir şey olmadığını

biliyordu. Mutluluk, bir kelebek gibi, sen hareketsiz oturup

konmasına izin verdiğinde kendiliğinden gelen bir şeydi. Ve bu,

hepsinin en güzel dersiydi.
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Yani eğer bir gün kahkahanı kaybedersen, Milo ve Lola'yı

hatırla. Sessiz bir yer bul. İyi bir arkadaşla otur. Yaprakların

dans edişini ve bulutların süzülüşünü izle. Çok fazla zorlama.

Sadece nefes al ve basit şeylerin tadını çıkar. Kahkahan geri

gelecek—belki yavaşça, bir tembel hayvan gibi—ama gelecek.

Ve beklemeye değecek.
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