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Leo, denizin piril piril parladig: ve palmiye agacglarinin
salindig1 gunesli bir adada yasiyordu. Sekiz yasindaydi; sicak
kahverengi teni, kivircik siyah saclar ve on disleri eksik bir
gulumsemesi vardi. Her yaz, eskiden park bekcisi olan
Buyukbaba Tomas"1 ziyaret ederdi. Buyukbabanin sapkasi
genis ve hasirdandi, biyig1 ise bulutlar kadar beyazdi. Leo her
zaman yaninda bir spiralli defter tasir, kulaginin arkasina
sikistirdig: bir kalemle yeni kesiflere hazir olurdu.
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Bir sabah Biiyiilkbaba Tomas, Leo'yu dev kaplumbagalarin
dolastig1 gizli bir cayira gotirdii. 'Tanis bakalim Ihtiyar Sol ile,’
dedi Buyukbaba, kubbeli kabugu olan kocaman bir
kaplumbagay: isaret ederek. Ihtiyar Sol, Leo'nun gogsu kadar
uzundu; burusuk gri-yesil derisi ve yumusacik kehribar gozleri
vardi. Leo saskinlikla nefes aldi. 'Yuruyen bir kaya gibi!' diye
fisildadi. Thtiyar Sol yavasca gozlerini kirpti ve deri gibi
boynunu uzatti. 'Yuz yasindan fazla,' dedi Buyukbaba. 'Hayal
edebileceginden ¢ok daha fazlasini gormis.'
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Leo, Ihtiyar Sol'un yanina oturdu ve defterini agti. 'Yiiz yal!"
dedi. 'Bu, Biiyiikbabanin biitiin 6mriinden daha uzun!' Ihtiyar
Sol bir yaprak ¢ignedi ve onu gormezden geldi. Leo,
kaplumbaganin filinkine benzeyen kalin bacaklarinin onu
¢imenlerin uzerinde yavasca tasiyisini izledi. 'Senin hakkinda
her seyi 6grenecegim,' diye soz verdi Leo. Ihtiyar Sol'un
kabugunun dikkatli bir resmini ¢izdi; asinmis diiz plakalar: ve
soluk buyume halkalariyla. ‘Sen yasayan bir tarih kitabi
gibisin,' dedi Buyukbaba gulumseyerek.
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Leo her gun Ihtiyar Sol'u ziyaret etti. Taze yapraklar getirir ve
sessizce oturup kaplumbaganin yaklasmasini beklerdi. Basta
Ihtiyar Sol onu sadece o kehribar gozlerle izledi. Ama bir hafta
sonra kaplumbaga boynunu uzatt1 ve Leo'nun kabuguna
dokunmasina izin verdi. 'Eski deri gibi hissettiriyor,' dedi Leo.
‘Ve sicacik!' Buyukbaba guldu. 'Cunku yuz yildir gunesi icine
cekiyor.' Leo bunu defterine yazdi.

4




Leo, Bityiikbaba'ya sorular sormaya basladi. 'Ihtiyar Sol
dogdugunda burada neler vardi?' Buyukbaba dusundi. 'Yollar
yoktu, sadece patikalar vardi. Koy daha kucuktu ve
kaplumbagalar her yerdeydi.' Leo'nun gozleri kocaman agildi.
'Sen cocukken Ihtiyar Sol'u taniyor muydun?' diye sordu.
Buyukbaba basini salladi. 'Kirk yil burada bekcilik yaptim.
Ihtiyar Sol'u daha seksen yasinda geng bir kaplumbagayken
taniyorum!' Leo guldi. 'O bile hala yash sayilir!
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Leo bir zaman cizelgesi yapmaya karar verdi. Defterinin iki
sayfasi boyunca uzun bir ¢izgi ¢izdi. Bir ucuna '100 yil once',
diger ucuna 'Bugiin' yazdi. Ihtiyar Sol'un dogdugu yih kiiciik
bir kabukla isaretledi. Sonra Biiyikbabanin dogumunu ve
kendi dogumunu ekledi. 'Bak!"' dedi. 'Sen dogdugunda Ihtiyar
Sol coktan yashymis, Buyukbaba!' Buyukbaba gulumsedi. 'Ve
onu korursak, biz gittikten cok sonra da burada olacak.'
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Leo daha fazlasini 6grenmek istedi. 'Bir kaplumbaga biitiin
giin ne yapar?' diye sordu. Biiyiikbaba, Ihtiyar Sol'un adaya

nasil yardim ettigini gosterdi. 'Kaplumbagalar tohumlar:
yayar,' dedi Buyukbaba. 'Bitkileri yerler ve tohumlar yeni
yerlere birakirlar. Onlar birer bahcivan gibidir!' Leo, Ihtiyar
Sol'un ¢imenlerde agir agir yuriyusunu izledi ve
kaplumbaganin bulundugu yerlerde minik bitkilerin
buyuduguni fark etti. 'Yani o sadece tarih degil,' dedi Leo.
'Ayn1 zamanda gelecegi de yapiyor!"
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Bir giin Leo, cayira bir plastik posetin uctugunu gérdii. Ihtiyar
Sol poseti koklad: ve agzini act1. 'Hayr, IThtiyar Sol!' diye
bagirdi Leo. Kostu ve poseti gekip aldi. 'Bu sana zarar
verebilir!' Buylukbaba ciddilesti. 'Kaplumbagalar bazen
yanlislikla ¢op yer,' dedi. 'Bu yuzden onlarin yuvasini temiz
tutmaliy1z.' Leo bulabildigi her ¢op parcasini topladi. 'Seni
koruyacagim,' dedi Ihtiyar Sol'a. Kaplumbaga kehribar
gozlerini kirpti, sanki anlamis gibiydi.
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Leo'nun bir fikri vardi. Bir tahta parcasindan bir tabela yapti:
'Litfen kaplumbagalarimizi koruyun. Cop atmayin.' Parlak
renklerle boyadi ve ¢ayirin kenarina dikti. Buyukbaba onu yere
cakmasina yardim etti. 'Bu ziyaretcgilere hatirlatacak,' dedi
Leo. Ihtiyar Sol agir agir yuriuyerek tabelay: incelemeye geldi.
Koklad: ve sonra onaylamis gibi yanina yerlesti. Leo siritta.
'‘Onu sevdi!



Leo'nun tabelas1 hakkinda haber yayildi. Ziyaretciler
kaplumbagalar1 gormeye ve tabelayr okumaya gelmeye baslada.
Bazilar ¢op toplamak icin torbalar getirdi. Koyden bir kadin,
'Kaplumbagalarin bu kadar énemli oldugunu bilmiyordum,’
dedi. Leo ona zaman cizelgesini gosterdi. '‘Onlar yasayan tarih,'
diye acikladi. 'Thtiyar Sol yuz yillik degisimler gormiis. Onu
korursak, o tarihi de koruruz.' Kadin basini salladi ve
baskalarina da anlatacagina soz verdi.
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Yazin sonunda Leo zaman cizelgesine daha fazlasimi ekledi.
Kendisinin ve Ihtiyar Sol'un birlikte kii¢iik bir resmini ¢izdi.
'Bu bizim dostlugumuz,' dedi. 'Ve bu da yaptigimiz tabela.'
Biiyiikbaba zaman cizelgesine gururla bakti. 'Onemli bir sey
ogrendin, Leo,' dedi. 'Doga koruma sadece hayvanlarla ilgili
degildir. Gegmisi gelecek icin yasatmaktir.' Leo basini sallada.
'Thtiyar Sol benim arkadasim ve onu giivende tutacagim.'
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Son giiniinde Leo, Ihtiyar Sol ile bir kez daha oturdu. 'Gelecek
yaz donecegim,' diye s0z verdi. 'Ve zaman c¢izelgemiz i¢in daha
cok kagit getirecegim.' Thtiyar Sol yavasca boynunu uzatt: ve
basini Leo'nun dizine koydu. Leo sicak, deri gibi deriyi hissetti
ve gulumsedi. 'Sen yasayan bir tarih kitabisin,' diye fisildada.
'Ve hikayenin asla bitmemesini saglayacagim.'
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Buyukbaba Tomas, Leo'ya dusmus bir daldan oyulmus kucuk
ahsap bir kaplumbaga verdi. 'Thtiyar Sol'u hatirlaman icin,"
dedi. Leo onu sikica tuttu. 'Masanin uzerinde tutacagim,' dedi.
'Ve ogrendigim her seyi sana yazacagim.' Buyukbaba ona
sarildi. 'En onemli seyi zaten biliyorsun,’ dedi.
'Kaplumbagalara sahip ¢ikmak, tarihe sahip cikmak demektir.'
Leo basini sallad1 ve oymay1 cebine koydu.
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Eve dondugunde Leo okulda bir kaplumbaga kultibu kurdu.

Zaman ¢izelgesini sinif arkadaslarina gosterdi ve onlara Ihtiyar
Sol'u anlatti. 'Dev kaplumbagalar yluz yildan fazla yasayabilir,'
dedi. 'Bizim asla goremeyecegimiz seyler gormusler. Onlari
korumaliy1z.' Arkadaslar: ¢ok sasirdi. Afisler yaptilar ve
belediye baskanina mektuplar yazdilar. Leo'nun 6gretmeni,
'Gergek bir fark yaratiyorsun, Leo," dedi. Leo, Ihtiyar Sol'u
dusunerek gulumsedi.
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O kis Leo, Buyiikbaba'dan bir mektup ald1. 'Ihtiyar Sol iyi,'
diyordu. 'Tabela hala ayakta ve cayir temiz. Seni ozliyor.' Leo,
zaman ¢izelgeleri i¢in yeni bir sayfayla cevap yazdi: 'Bu yil Leo
bir kultip kurdu ve her yerdeki kaplumbagalar:1 korumaya
yardim etti.' Ihtiyar Sol'un ¢ocuklarla ¢evrili bir resmini ¢izdi.
'Hepimiz onun hikayesinin bir parcasiyiz,' diye yazdi Leo.
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Ertesi yaz Leo cayira kostu. Ihtiyar Sol onu bekliyordu, ¢imen
¢igniyordu. Leo zaman ¢izelgesini acgti, artik ii¢ sayfa
uzunlugundaydi. 'Bak ne kadar ¢ok sey eklemisiz!' dedi.
Biiyiikkbaba giilimsedi ve kolunu ona doladi. 'Thtiyar Sol
yasayan bir tarih kitabi,' dedi Leo. 'Ve birlikte yeni bolumler
yaziyoruz.' Ihtiyar Sol kehribar goézlerini kirpt1 ve yavasga
boynunu Leo'ya dogru uzatti. Bu onun 'Tekrar hos geldin,
dostum' deme sekliydi.
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