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Leo, denizin pırıl pırıl parladığı ve palmiye ağaçlarının

salındığı güneşli bir adada yaşıyordu. Sekiz yaşındaydı; sıcak

kahverengi teni, kıvırcık siyah saçları ve ön dişleri eksik bir

gülümsemesi vardı. Her yaz, eskiden park bekçisi olan

Büyükbaba Tomas'ı ziyaret ederdi. Büyükbabanın şapkası

geniş ve hasırdandı, bıyığı ise bulutlar kadar beyazdı. Leo her

zaman yanında bir spiralli defter taşır, kulağının arkasına

sıkıştırdığı bir kalemle yeni keşiflere hazır olurdu.
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Bir sabah Büyükbaba Tomas, Leo'yu dev kaplumbağaların

dolaştığı gizli bir çayıra götürdü. 'Tanış bakalım İhtiyar Sol ile,'

dedi Büyükbaba, kubbeli kabuğu olan kocaman bir

kaplumbağayı işaret ederek. İhtiyar Sol, Leo'nun göğsü kadar

uzundu; buruşuk gri-yeşil derisi ve yumuşacık kehribar gözleri

vardı. Leo şaşkınlıkla nefes aldı. 'Yürüyen bir kaya gibi!' diye

fısıldadı. İhtiyar Sol yavaşça gözlerini kırptı ve deri gibi

boynunu uzattı. 'Yüz yaşından fazla,' dedi Büyükbaba. 'Hayal

edebileceğinden çok daha fazlasını görmüş.'
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Leo, İhtiyar Sol'un yanına oturdu ve defterini açtı. 'Yüz yıl!'

dedi. 'Bu, Büyükbabanın bütün ömründen daha uzun!' İhtiyar

Sol bir yaprak çiğnedi ve onu görmezden geldi. Leo,

kaplumbağanın filinkine benzeyen kalın bacaklarının onu

çimenlerin üzerinde yavaşça taşıyışını izledi. 'Senin hakkında

her şeyi öğreneceğim,' diye söz verdi Leo. İhtiyar Sol'un

kabuğunun dikkatli bir resmini çizdi; aşınmış düz plakaları ve

soluk büyüme halkalarıyla. 'Sen yaşayan bir tarih kitabı

gibisin,' dedi Büyükbaba gülümseyerek.
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Leo her gün İhtiyar Sol'u ziyaret etti. Taze yapraklar getirir ve

sessizce oturup kaplumbağanın yaklaşmasını beklerdi. Başta

İhtiyar Sol onu sadece o kehribar gözlerle izledi. Ama bir hafta

sonra kaplumbağa boynunu uzattı ve Leo'nun kabuğuna

dokunmasına izin verdi. 'Eski deri gibi hissettiriyor,' dedi Leo.

'Ve sıcacık!' Büyükbaba güldü. 'Çünkü yüz yıldır güneşi içine

çekiyor.' Leo bunu defterine yazdı.
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Leo, Büyükbaba'ya sorular sormaya başladı. 'İhtiyar Sol

doğduğunda burada neler vardı?' Büyükbaba düşündü. 'Yollar

yoktu, sadece patikalar vardı. Köy daha küçüktü ve

kaplumbağalar her yerdeydi.' Leo'nun gözleri kocaman açıldı.

'Sen çocukken İhtiyar Sol'u tanıyor muydun?' diye sordu.

Büyükbaba başını salladı. 'Kırk yıl burada bekçilik yaptım.

İhtiyar Sol'u daha seksen yaşında genç bir kaplumbağayken

tanıyorum!' Leo güldü. 'O bile hâlâ yaşlı sayılır!'
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Leo bir zaman çizelgesi yapmaya karar verdi. Defterinin iki

sayfası boyunca uzun bir çizgi çizdi. Bir ucuna '100 yıl önce',

diğer ucuna 'Bugün' yazdı. İhtiyar Sol'un doğduğu yılı küçük

bir kabukla işaretledi. Sonra Büyükbabanın doğumunu ve

kendi doğumunu ekledi. 'Bak!' dedi. 'Sen doğduğunda İhtiyar

Sol çoktan yaşlıymış, Büyükbaba!' Büyükbaba gülümsedi. 'Ve

onu korursak, biz gittikten çok sonra da burada olacak.'
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Leo daha fazlasını öğrenmek istedi. 'Bir kaplumbağa bütün

gün ne yapar?' diye sordu. Büyükbaba, İhtiyar Sol'un adaya

nasıl yardım ettiğini gösterdi. 'Kaplumbağalar tohumları

yayar,' dedi Büyükbaba. 'Bitkileri yerler ve tohumları yeni

yerlere bırakırlar. Onlar birer bahçıvan gibidir!' Leo, İhtiyar

Sol'un çimenlerde ağır ağır yürüyüşünü izledi ve

kaplumbağanın bulunduğu yerlerde minik bitkilerin

büyüdüğünü fark etti. 'Yani o sadece tarih değil,' dedi Leo.

'Aynı zamanda geleceği de yapıyor!'
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Bir gün Leo, çayıra bir plastik poşetin uçtuğunu gördü. İhtiyar

Sol poşeti kokladı ve ağzını açtı. 'Hayır, İhtiyar Sol!' diye

bağırdı Leo. Koştu ve poşeti çekip aldı. 'Bu sana zarar

verebilir!' Büyükbaba ciddileşti. 'Kaplumbağalar bazen

yanlışlıkla çöp yer,' dedi. 'Bu yüzden onların yuvasını temiz

tutmalıyız.' Leo bulabildiği her çöp parçasını topladı. 'Seni

koruyacağım,' dedi İhtiyar Sol'a. Kaplumbağa kehribar

gözlerini kırptı, sanki anlamış gibiydi.
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Leo'nun bir fikri vardı. Bir tahta parçasından bir tabela yaptı:

'Lütfen kaplumbağalarımızı koruyun. Çöp atmayın.' Parlak

renklerle boyadı ve çayırın kenarına dikti. Büyükbaba onu yere

çakmasına yardım etti. 'Bu ziyaretçilere hatırlatacak,' dedi

Leo. İhtiyar Sol ağır ağır yürüyerek tabelayı incelemeye geldi.

Kokladı ve sonra onaylamış gibi yanına yerleşti. Leo sırıttı.

'Onu sevdi!'
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Leo'nun tabelası hakkında haber yayıldı. Ziyaretçiler

kaplumbağaları görmeye ve tabelayı okumaya gelmeye başladı.

Bazıları çöp toplamak için torbalar getirdi. Köyden bir kadın,

'Kaplumbağaların bu kadar önemli olduğunu bilmiyordum,'

dedi. Leo ona zaman çizelgesini gösterdi. 'Onlar yaşayan tarih,'

diye açıkladı. 'İhtiyar Sol yüz yıllık değişimler görmüş. Onu

korursak, o tarihi de koruruz.' Kadın başını salladı ve

başkalarına da anlatacağına söz verdi.
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Yazın sonunda Leo zaman çizelgesine daha fazlasını ekledi.

Kendisinin ve İhtiyar Sol'un birlikte küçük bir resmini çizdi.

'Bu bizim dostluğumuz,' dedi. 'Ve bu da yaptığımız tabela.'

Büyükbaba zaman çizelgesine gururla baktı. 'Önemli bir şey

öğrendin, Leo,' dedi. 'Doğa koruma sadece hayvanlarla ilgili

değildir. Geçmişi gelecek için yaşatmaktır.' Leo başını salladı.

'İhtiyar Sol benim arkadaşım ve onu güvende tutacağım.'
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Son gününde Leo, İhtiyar Sol ile bir kez daha oturdu. 'Gelecek

yaz döneceğim,' diye söz verdi. 'Ve zaman çizelgemiz için daha

çok kâğıt getireceğim.' İhtiyar Sol yavaşça boynunu uzattı ve

başını Leo'nun dizine koydu. Leo sıcak, deri gibi deriyi hissetti

ve gülümsedi. 'Sen yaşayan bir tarih kitabısın,' diye fısıldadı.

'Ve hikâyenin asla bitmemesini sağlayacağım.'
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Büyükbaba Tomas, Leo'ya düşmüş bir daldan oyulmuş küçük

ahşap bir kaplumbağa verdi. 'İhtiyar Sol'u hatırlaman için,'

dedi. Leo onu sıkıca tuttu. 'Masanın üzerinde tutacağım,' dedi.

'Ve öğrendiğim her şeyi sana yazacağım.' Büyükbaba ona

sarıldı. 'En önemli şeyi zaten biliyorsun,' dedi.

'Kaplumbağalara sahip çıkmak, tarihe sahip çıkmak demektir.'

Leo başını salladı ve oymayı cebine koydu.
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Eve döndüğünde Leo okulda bir kaplumbağa kulübü kurdu.

Zaman çizelgesini sınıf arkadaşlarına gösterdi ve onlara İhtiyar

Sol'u anlattı. 'Dev kaplumbağalar yüz yıldan fazla yaşayabilir,'

dedi. 'Bizim asla göremeyeceğimiz şeyler görmüşler. Onları

korumalıyız.' Arkadaşları çok şaşırdı. Afişler yaptılar ve

belediye başkanına mektuplar yazdılar. Leo'nun öğretmeni,

'Gerçek bir fark yaratıyorsun, Leo,' dedi. Leo, İhtiyar Sol'u

düşünerek gülümsedi.
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O kış Leo, Büyükbaba'dan bir mektup aldı. 'İhtiyar Sol iyi,'

diyordu. 'Tabela hâlâ ayakta ve çayır temiz. Seni özlüyor.' Leo,

zaman çizelgeleri için yeni bir sayfayla cevap yazdı: 'Bu yıl Leo

bir kulüp kurdu ve her yerdeki kaplumbağaları korumaya

yardım etti.' İhtiyar Sol'un çocuklarla çevrili bir resmini çizdi.

'Hepimiz onun hikâyesinin bir parçasıyız,' diye yazdı Leo.
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Ertesi yaz Leo çayıra koştu. İhtiyar Sol onu bekliyordu, çimen

çiğniyordu. Leo zaman çizelgesini açtı, artık üç sayfa

uzunluğundaydı. 'Bak ne kadar çok şey eklemişiz!' dedi.

Büyükbaba gülümsedi ve kolunu ona doladı. 'İhtiyar Sol

yaşayan bir tarih kitabı,' dedi Leo. 'Ve birlikte yeni bölümler

yazıyoruz.' İhtiyar Sol kehribar gözlerini kırptı ve yavaşça

boynunu Leo'ya doğru uzattı. Bu onun 'Tekrar hoş geldin,

dostum' deme şekliydi.
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