


Kız ve Fısıldayan Balina

Ebru Mina TOMURCUK



Lily, küçük kıyı köyünün üstündeki uçurum yolunda seke seke

yürüyordu. Sarı yağmurluğu tuzlu rüzgârda dalgalanıyor,

kırmızı lastik çizmeleri taşlarda neşeli bir ritimle tıkırdıyordu.

İçinde bir defter olan bez bir çantası ve kulağının arkasına

sıkıştırılmış bir kalemi vardı. Aşağıdaki köyün eğri büğrü evleri

ve sallanan kayıtlarla dolu bir limanı vardı. Lily yeni yerleri

keşfetmeyi severdi ve burası yosun ile macera kokuyordu.

1



Köy meydanında balıkçılar ağları onarıyor, yaşlı Bayan Pebble

küçük bir dükkânın basamaklarını süpürüyordu. Lily herkese el

salladı ama onlar fark edemeyecek kadar meşguldü. Sonra

martıların çığlığının ve dalgaların şakırtısının üstünde Lily

başka bir şey duydu. Alçak, mırıldanan bir melodi suyun

üzerinde süzülüyordu. Hem yumuşak hem hüzünlü hem de

güzeldi. Lily başını yana eğdi ve dikkatle dinledi. Başka kimse

duymuyor gibiydi.
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Lily sesi takip ederek limana indi. Melodi, denizden ve

hikâyelerden yapılmış bir şarkı gibi netleşti. Ahşap iskeleye

oturdu, çizmelerini suyun üzerinde sallandırdı ve gözlerini

kapadı. Ezgi gemilerden, fırtınalardan ve cesur denizcilerden

bahsediyor gibiydi. Gözlerini açtığında sessiz bir koyda yayılan

dalgacıklar gördü. Orada, yüzeyin hemen altında büyük bir şey

hareket ediyordu.
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O akşam Lily, garip melodi hakkında Büyükbaba Finn'e sordu.

Beyaz sakallı ve boynunda pirinç bir pusula asılı emekli bir

denizciydi. Kaşlarını çattı ve başını salladı. "Burada yetmiş yıl

yaşadım ve böyle bir şey duymadım," dedi. Ama deniz mavisi

gözleri birazcık parladı. Lily araştırmaya karar verdi. Defterini

ve kalemini aldı ve ertesi sabah erkenden yola çıktı.
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Şafakta Lily küçük bir kayıkla koya açıldı. Su sakin ve cam

gibiydi. Birden yanında nazik bir balina yükseldi; çivit mavisi

derisi gümüş beneklerle doluydu. Sıcak kehribar gözleri vardı

ve bir yüzgecinin yanında deniz camından boncuklardan bir

dizi dolaşmıştı. Balina şarkı söyledi ve Lily şarkının içinde

hikâyeler duydu. Defterini çıkardı ve yazmaya başladı.
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Günler boyunca Lily koya döndü. Balina dayanıklı balıkçılardan

ve sağlam kayıklarından, vahşi fırtınalardan ve güvenli

limanlardan şarkılar söyledi. Her şarkı köyün geçmişinden bir

hikâyeydi. Lily hepsini sayfa sayfa yazdı. Balinanın kehribar

gözleri şarkı söylerken gülümsüyor gibiydi. Işığı yakalayan

ince bir deniz camı boncuk dizisi taşıyordu. Lily tüm kalbiyle

dinledi.
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Bir öğleden sonra Büyükbaba Finn, Lily'yi koya kadar takip

etti. Bir kayanın arkasına saklandı ve izledi. Balina şarkı

söylediğinde ağzı açık kaldı. "Bu eski balina avı şarkısı," diye

fısıldadı. "Dedem bunu söylerdi!" Ortaya çıktı ve balina sadece

onun için şarkı söyledi. Büyükbaba Finn gözünden bir damla

yaş sildi. "Unutmuşum," dedi. "Çok şey unutmuşum."
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Lily defterini Büyükbaba Finn'e gösterdi. "Bu hikâyeleri

paylaşmalıyız," dedi. "Herkes duymalı." Büyükbaba Finn

yavaşça başını salladı. Ona köydeki eski denizciler

kütüphanesinden bahsetti; unutulmuş kitaplar ve haritalarla

dolu tozlu bir oda. "Yıllardır kilitli," dedi. "Artık kimse

kullanmıyor." Lily'nin gözleri parladı. "Öyleyse yeniden

açalım!" dedi.
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Köy kütüphanecisi Bayan Pebble'ı görmeye gittiler. Turkuaz

hırkalı ve şıngırdayan anahtarlardan bir halkası olan kısa,

tombul bir kadındı. Lily ona balinanın şarkılarından

bahsettiğinde Bayan Pebble bir kaşını kaldırdı. Ama hikâyeleri

duyunca keskin gözleri yumuşadı. "O masalları hatırlıyorum,"

dedi. "Babam bana anlatırdı." Tozlu bir anahtar çıkardı.

"Bakalım ne yapabiliriz."
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Bayan Pebble onları solmuş tabelalı küçük bir binaya götürdü.

İçeride denizciler kütüphanesi tozlu ve karanlıktı. Raflardan

örümcek ağları sarkıyor, kitaplar unutulmuş yığınlar halinde

duruyordu. Ama Lily her yerde hazine görüyordu: haritalar,

seyir defterleri ve deniz çizelgeleri. "Bunu düzeltebiliriz," dedi.

Büyükbaba Finn kollarını sıvadı. Bayan Pebble anahtarlarını

şıngırdattı. "Köylüleri toplayacağım," dedi. "Çok ele ihtiyacımız

olacak."
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Ertesi sabah köylüler süpürgeler ve toz bezleriyle geldiler.

Süpürdüler, ovdular ve düzenlediler. Büyükbaba Finn bir gemi

dümenini parlattı, Bayan Pebble kitapları raflara dizdi. Lily

defterinden yüksek sesle okudu ve balinanın hikâyeleri odayı

doldurdu. İnsanlar çalışırken gülümsedi, kendi ailelerinin

masallarını hatırladılar. Kütüphane sıcaklık ve kahkahayla

parlamaya başladı.
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Balina limana yaklaştı ve yeni bir şarkı söyledi. Bu şarkı umut

ve dostluk doluydu ve melodisi köyün içinde süzüldü. Giderek

daha çok insan duydu ve yardıma geldi. Rafları süslemek için

eski fotoğraflar ve deniz kabukları getirdiler. Lily duyduğu her

yeni hikâyeyi yazdı. Kütüphane yeniden canlanıyordu ve bütün

köy kendini daha yakın hissediyordu.
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Sonunda denizciler kütüphanesi hazırdı. Bayan Pebble yeni bir

tabela astı ve Büyükbaba Finn pirinç pusulasını özel bir rafa

koydu. Lily pencerenin yanında durup denizi izledi. Balinanın

şarkısını son kez duydu; yumuşak bir veda. Hikâyelerin

kütüphanede yaşayacağını biliyordu. Ve bütün bunların

dinlemek sayesinde olduğunu biliyordu.
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Köylüler büyük bir açılış yaptı. Herkes restore edilen

kütüphaneyi görmek için toplandı. Büyükbaba Finn balinanın

hikâyesini anlattı ve Bayan Pebble deniz bisküvisi ile çay ikram

etti. Lily defterinden yüksek sesle okudu ve oda hayranlıkla

sessizleşti. Bitirdiğinde köylüler alkışladı ve tezahürat yaptı.

Balinanın şarkıları hepsini bir araya getirmişti.
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O günden sonra Lily her yaz köye geldi. Kütüphanede Bayan

Pebble'a yardım etti ve Büyükbaba Finn'in deniz masallarını

dinledi. Bazen çok sessiz olursa balinanın koyun uzaklarında

hâlâ şarkı söylediğini duyabiliyordu. Duyduklarını her zaman

yazdı. Kütüphane her yıl daha da doldu; eski ve yeni

hikâyelerle doldu.

15



Lily dinlemenin bir tür sihir olduğunu öğrendi. Gerçekten

dikkat ettiğinde harika sırlar duyabilirsin. Balina köyün

anılarını paylaşmıştı ve Lily onları aktarmıştı. Artık denizciler

kütüphanesi hikâyelerin ve şarkıların yeriydi; kuşakların

buluştuğu bir yer. Ve derin mavi denizin bir yerlerinde,

fısıldayan balina hikâyelerinin güvende olduğunu bilerek şarkı

söylemeye devam etti.
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