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Mira dünyadaki her yerden çok eski kasaba kütüphanesini

severdi. Her cumartesi ağır ahşap kapısını iter ve kâğıt ile toz

kokusunu içine çekerdi. Uzun taş basamakları tırmanırken

yuvarlak gözlükleri burnundan kayardı. Bugün yeni bir şey

fark etti: pencere kenarında oturan, ona parlak yeşil gözlerle

bakan gümüş grisi bir kedi.
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Kedinin ince mavi kurdeleli bir tasması ve hafifçe şıngırdayan

küçük pirinç bir anahtar tılsımı vardı. Bir beyaz kulak ucu

seğirdi ve alnında soluk bir hilal izi kıvrıldı. Mira yavaşça diz

çöktü. "Merhaba," diye fısıldadı. Kedi gözlerini kırptı ve

fısıldayarak karşılık verdi: "Merhaba, küçük okur." Mira

soluğunu tuttu. Kediler konuşmazdı, ama bu kedi belli ki

konuşuyordu.
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"Benim adım Fısıltı," dedi kedi, kırmızı çantasının yanına

atlayarak. "İnsanların çoktan unuttuğu dilleri anlarım ve bu

kütüphanede saklı sırları korurum." Mira'nın kehribar gözleri

gözlüklerinin ardında kocaman açıldı. "Gerçek sırlar mı?" diye

sordu. "Gerçek sırlar," dedi Fısıltı ve tasmasındaki pirinç

anahtar tılsımı neşeyle şıngırdadı.
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Yaşlı kütüphaneci Bay Quinn, kahverengi tüvit yeleğiyle

sürünerek yanlarına geldi. Mürekkep lekeli parmaklarıyla

heyecanla havayı tıklattı. "Ah, Fısıltı'yla tanışmışsın!" dedi. "Bu

kedi yıllardır bana yardım ediyor, gerçi hafızam eskisi gibi

değil, itiraf ederim." Mira'ya kapağında kimsenin okuyamadığı

tuhaf kıvrık işaretler olan tozlu bir kitap gösterdi.
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Fısıltı masaya atladı ve kapağı kokladı. "Bu eski bir karşılama

mesajı," diye fısıldadı kedi. "Şöyle diyor: Burada konuşan her

ses hatırlanır." Mira çantasından aldığı kurşun kalemle

sözcükleri defterine yazdı. Bay Quinn ellerini çırptı.

"Olağanüstü! Otuz yıldır o kitabı merak ediyordum!"
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Sonraki kitap başka bir sır saklıyordu. Yazıtı bir dizi küçük

resimdi: bir güneş, bir nehir ve küçük, açık bir el. Fısıltı onları

inceledi ve mırıldandı. "Bir zamanlar burada yaşayan bir

kızdan söz ediyor. Her yolcuyu nezaketle karşılar ve kasaba

kapısında suyunu paylaşırmış." Mira resimleri dikkatle çizdi.

Tarihin sadece tarihlerden ibaret olmadığını fark etti.
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Sabah boyunca kitap kitap çalıştılar. Fısıltı fırıncıların,

kayıkçıların ve cesur büyükannelerin hikâyelerini fısıldadı.

Mira dikkatle dinledi ve her şeyi yazdı. Kırmızı çantası notlarla

doldu. "Herkes bu hikâyeleri neden unuttu?" diye sordu.

Fısıltı'nın yeşil gözleri yumuşadı. "Çünkü kimse durup

dinlemedi," dedi kedi usulca.
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Bay Quinn onlara çay ve fırınlamayı unuttuğu bir tabak bisküvi

getirdi. "Şimdi hatırladım," dedi, cep saati zincirine dokunarak.

"Arşiv odasında saklı bir sır daha var. İçindeki eski sandığı hiç

açamadım." Mira'ya bir anahtar uzattı. "Belki sen ve Fısıltı onu

açabilirsiniz."
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Arşiv odası tozlu ve sessizdi, uzun raflar tavana kadar

uzanıyordu. Köşede tuhaf harflerle oyulmuş ahşap bir sandık

duruyordu. Fısıltı yavaşça etrafında döndü ve fısıldadı. "Yazıt

bir bilmece," dedi kedi. "Şöyle soruyor: Paylaşıldığında ne

büyür?" Mira çok düşündü, çilli burnu kırıştı. "Dostluk!" dedi.
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Sandığın kapağı gıcırdayarak açıldı. İçinde kurdeleyle

bağlanmış bir demet eski mektup vardı. Fısıltı her birini

yüksek sesle fısıldadı: uzun zaman önce yaşamış çocuklar

arasındaki mesajlar, şakalarla, sırlarla ve hayallerle doluydu.

Mira onları okudu ve güldü. "Tıpkı bize benziyorlar!" dedi.

Kedi mırıldandı. "Tarih böyle işler," dedi Fısıltı. "Sadece

insanların zaman boyunca konuşmasıdır."
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Bay Quinn içeri sürünerek girdi ve sevinçle soluğunu tuttu.

"Mektuplar! Sonsuza dek kaybolduklarını sanmıştım!" Bir

tabureye oturdu ve Mira birini yüksek sesle okurken dinledi.

Ela gözleri küçük yuvarlak gözlüklerinin ardında parladı.

"Bunca yıl," dedi, "en önemli şeyi unutmuşum: bulduklarımızı

dinleyecek biriyle paylaşmayı."

11



O akşam Mira ve Fısıltı bir plan yaptı. Unutulmuş hikâyeleri,

diğer çocukların çözebileceği resimler ve bilmecelerle yeni bir

kitaba yazacaklardı. Bay Quinn onu ön masaya koymaya söz

verdi. "Her ses önemlidir," diye yazdı Mira ilk sayfaya,

Fısıltı'nın sözlerini hatırlayarak. Kedi yanına kıvrıldı, küçük bir

motor gibi mırıldandı.
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Sonraki cumartesi çocuklar yeni kitabın etrafında toplandı.

Kıvrık harfleri işaret ettiler ve bilmeceleri denediler. Mira

unutulmuş hikâyeleri yüksek sesle okudu ve biri takıldığında

Fısıltı cevapları fısıldadı. Bay Quinn o kadar çok gülümsedi ki

derin gülümseme çizgileri daha da derinleşti. Kütüphane sıcak

ve dolu hissettirdi, tüm lambaları yanmış bir oda gibi.
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Haber kasabaya yayıldı. Büyükanne ve büyükbabalar kendi

ailelerinin hikâyelerini dinlemeye geldi. Bazıları bir iki satır

hatırladı ve kitaba ekledi. Mira her yeni parçayı yazdı. "Tarih

büyüyor!" dedi. Fısıltı anahtar tılsımını gururla şıngırlattı.

"Konuşup dinlediğimizde olan budur," diye fısıldadı kedi.

"Geçmiş nefes almaya devam eder."
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Mira hâlâ her cumartesi kütüphaneyi ziyaret eder, kırmızı

çantası yeni sorularla doludur. Fısıltı pencere kenarında bekler

ve Bay Quinn ikisine de bir bisküvi ayırır. Yeni kitap her hafta

kalınlaşır. "Her ses önemlidir," der Mira her zaman. Ve Fısıltı

karşılık olarak fısıldar: "Evet. Her hikâye bir anahtardır ve her

dinleyici onu güvende tutar."
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O günden sonra Mira harika bir şey anladı. Eski kütüphane

sadece tozlu kitapların yeri değildi. Dostluğun ve tarihin el ele

tutuştuğu bir yerdi. Konuşmak ve dinlemek unutulmuş sırları

açmış ve gerçek bir dost kazandırmıştı. "Her zaman

hatırlayacağım," dedi Fısıltı'ya. Kedi mırıldandı ve pirinç

anahtar tılsımı usulca şıngırdadı, tutulmuş bir söz gibi.
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